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Autorità, illustri colleghi, gentili ospiti, cari studenti,
compete a me aprire questa cerimonia e lo faccio con grande
piacere e nello stesso tempo con grande emozione. È un giorno
speciale, un giorno memorabile per la nostra Università. Davve-
ro, credo che questo si possa definire un giorno storico, senza
enfasi e senza retorica.
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Perché siamo qui? Si è parlato di settant’anni anni, e in parti-
colare di una data: il 1938. Siamo qui per ricordare un anno che
per la sede universitaria triestina porta in sé un messaggio, per
così dire, contraddittorio, lacerante: da una parte, i settant’anni
dalla fondazione di una facoltà – quella di Giurisprudenza –  che
corrispose all’istituzione dell’Università come Studium Generale,
e questa circostanza darebbe titolo per una nota di gioia e di
compiacimento. E certamente, c’è motivo di compiacimento nel
celebrare i settant’anni di vita di una facoltà e di una comunità
scientifica che hanno dato, e danno, lustro indiscusso alla cultu-
ra giuridica. 
Ma è una data che, come Ateneo, dobbiamo ricordare come
infausta, perché tale fu. Quel 1938 fu l’anno dell’emanazione
delle leggi razziali: leggi promulgate proprio nel settembre di
quell’anno e completate con un  ulteriore intervento legislativo
del novembre successivo; leggi che rappresentarono per il Paese
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un momento drammatico, giustamente definito dagli storici
come di rottura del patto costituzionale che aveva legato il popo-
lo italiano e la nazione alla dinastia sabauda, fino a portare a
quella che il nostro rettore Salvatore Satta, nel suo De profundis,
avrebbe chiamato “la morte della patria”. Quella data noi dob-
biamo ricordare oggi, soprattutto per il profondo significato di
punto di arrivo, ma anche di momento di avvio di un percorso col-
lettivo che, attraverso le immani tragedie della guerra mondiale
che ne seguì, sarebbe approdato, per quanto riguarda il nostro
Paese, alla Costituzione della Repubblica e, per quanto riguarda
l’umanità, all’emanazione della Dichiarazione Universale dei
Diritti dell’Uomo, datata, come la nostra Cosituzione, 1948. 
Ma la circostanza cronologica, legata all’anno 1938, ha un
significato a Trieste,  tutto particolare, di ordine locale. Perché
quelle leggi vengono annunciate proprio a Trieste, pubblicamen-
te, dal Capo del Governo, il 18 settembre, in piazza dell’Unità
d’Italia e, in quella stessa giornata, Mussolini sale su questo
colle per posare la prima pietra dell’edificio in cui noi ci troviamo.
Da quel momento, ha inizio una serie di eventi sciagurati che
investiranno prima la scuola e il sistema universitario, in forza
del decreto del 5 settembre, e poi tutte le amministrazioni dello
Stato. Per quanto riguarda Trieste, questa Università,  nel 1938,
paradossalmente e drammaticamente, nasce e muore nascendo,
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nel momento in cui è costretta, in ossequio a quelle odiose
norme, a espellere dal suo corpo ben nove docenti. Li voglio
ricordare uno per uno: Giorgio Arrigo Bullaty, Ettore Del Vecchio,
Renzo Fubini, che morirà in un lager, Giorgio Manni, Mario Per-
mutti, Mario Pugliese, Angelo Segré, Guido Spiegel e Bruno
Tedeschi. Ho personalmente preso visione dei fascicoli dell’archi-
vio universitario che riguardano queste persone e una cosa mi ha
francamente stupefatto più di ogni altra: intendo dire che, anche
per l’enfasi mediatica che giustamente si dà al tema della Shoah,
tutti crediamo di essere informati di queste tematiche delicate e
drammatiche; e tuttavia, c’è sempre spazio e modo per sorpren-
dersi. Ebbene, sfogliando i carteggi dell’archivio storico, il mio
stupore è stato determinato dalla glacialità della procedura, sot-
tolineata persino dall’ossequio, probabilmente dettato dal terro-
re delle persone colpite dal procedimento, nell’adempiere gli
obblighi più crudelmente burocratici, quali la dichiarazione di
appartenenza o meno alla cosiddetta razza ebraica, di sé o dei
propri genitori. Una freddezza che  meglio non potrebbe evocare
la “banalità del male”, così come Hannah Arendt l’ha definita con
una bellissima espressione. Oggi, noi ricordiamo quella tragedia
e certo non pretendiamo di riparare  quello che è irreparabile.
Semmai, ci prefiggiamo di costruire, perché siamo un’istituzione
che ha come missione primaria l’educazione, intesa nel senso
8
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più alto, come complesso di attività volto alla trasmissione non
solo di competenze tecnico-scientifiche, ma alla formazione delle
coscienze. Lo facciamo intorno a una persona che è stata testi-
mone, tra le ultime superstiti dell’immane tragedia  della deten-
zione in un campo di sterminio. Nel caso di specie, si tratta della
signora Liliana Segre e quel lager era Auschwitz. Perché conferia-
mo alla signora Segre il titolo di laurea verrà detto dopo di me in
modo più compiuto. Io credo che in questo gesto non ci sia, né ci
voglia essere, alcuna manifestazione di improprio tentativo di
riparazione di ciò che è irreparabile, ma al contrario il riconosci-
mento di un impegno che la signora Segre assolve ormai da molti
anni, con un’attività che è universitaria per eccellenza. Mi riferi-
sco all’attività di testimonianza, di educazione, nel senso che
intendevo prima: attività che la signora Segre svolge da diciotto
anni, incontrando soprattutto giovani, come quelli che vedo
numerosi, e ne sono felice,  in questa sala.
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Dunque, soprattutto questo oggi vogliamo riconoscere:
l’adempimento della più alta missione educativa che si possa
immaginare, svolta all’insegna di ciò che, nel sistema di valori del
nostro ordinamento, è al centro, ossia la persona, l’uomo. È que-
sta la rivoluzione della Costituzione Repubblicana, rispetto l’oscu-
rità che l’aveva preceduta. In definitiva, la Laurea in Giurispruden-
za viene conferita perché siamo convinti che l’insegnamento del
diritto possa essere autenticamente impartito solo nell’ordito dei
valori che pongono al centro dell’ordinamento la persona. 
Nel concludere, desidero ancora rievocare una pagina di sto-
ria che mi sono trovato a incrociare, organizzando i miei pensieri
per questa circostanza, e che mi ha molto colpito. Ve la voglio
leggere: è una pagina di Thomas Mann, scritta nel 1937, quando
egli era già premio Nobel della letteratura. Privato della cittadi-
nanza tedesca, aveva lasciato la Germania all’avvento del regime
nazional-socialista ed era quindi riuscito a sottrarsi alla persecu-
zione politica di sistema hitleriano. Ebbene, tra le conseguenze
che egli patì ci fu, oltre alla deprivazione della cittadinanza,
anche la revoca della laurea honoris causa in Filosofia che gli era
stata conferita dall’antica e gloriosa Università tedesca di Bonn.
Dopo quell’evento, Thomas Mann scrive al Preside della Facoltà
di Filosofia di quell’Università – è il Capodanno del 1937 e si trova
rifugiato a Zurigo –  una lunga lettera, della quale leggerò poche
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righe, perché mi hanno fatto riflettere sul senso della nostra gior-
nata odierna. Dice quel testo: «La grave complicità, di cui le uni-
versità tedesche si sono rese colpevoli in tutta la presente scia-
gura quando, per aver terribilmente frainteso l’ora storica, si
fecero incubatrici delle potenze perverse che devastano la Ger-
mania moralmente, culturalmente ed economicamente, questa
complicità mi aveva già amareggiato da un pezzo il piacere della
dignità accademica un tempo conferitami, e mi aveva impedito di
farne il minimo uso. Io porto ancor oggi il titolo onorario di Dot-
tore in Filosofia, perché l’Università di Harvard me lo ha di nuovo
conferito, con una motivazione che, signor Preside, desidero non
le rimanga ignota. Tradotto dal latino, il documento dice: “Noi,
Rettore e Senato, con l’approvazione degli Onorevoli Ispettori
11
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universitari in seduta solenne abbiamo nominato e proclamato
Dottore in Filosofia Honoris Causa, conferendo tutti i diritti e gli
onori legati a questo titolo, Thomas Mann, l’illustrissimo scritto-
re che, spiegando i problemi della vita a molti dei nostri concitta-
dini, insieme con pochissimi contemporanei, custodisce l’alta
dignità della cultura tedesca”». Ebbene, noi oggi conferiamo il
titolo di laurea a qualcuno che “spiega i problemi” e i temi della
vita nel modo più alto e “custodisce l’alta dignità” di qualcosa
che è ancora più importante della cultura tedesca, vale a dire la
dignità della persona umana.
Do ora la parola all’Amplissimo Preside della Facoltà di Giuri-
sprudenza, professor Paolo Giangaspero, per la lettura della
motivazione del conferimento della laurea ad honorem.
12





Do lettura di una parte del verbale della seduta del Consiglio
della Facoltà di Giurisprudenza del 12 marzo 2008, nella quale si
è deliberata, all’unanimità, la proposta di conferire la laurea ad
honorem in Giurisprudenza alla signora Liliana Segre, sulla base
delle seguenti motivazioni: «Deportata giovanissima ad
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Auschwitz, dove perse il padre e numerosi altri familiari, Liliana
Segre, a partire dall’inizio degli anni Novanta, ha interamente
votato la sua vita all’impegno civile della testimonianza. Fino ad
oggi, ha incontrato più di centomila studenti, nel corso di decine
di visite a scuole e università; ha tenuto seminari per insegnanti
e preso parte ad innumerevoli inziative culturali e civili riguar-
danti la Shoah. La sua esperienza è stata trasfusa in varie pubbli-
cazioni e lavori di ricostruzione storica.
Il suo alto impegno civile le è valso importanti riconoscimenti
da parte delle istituzioni, tra i quali il titolo di Commendatore
della Repubblica e la Medaglia d’oro della Riconoscenza della
provincia di Milano, oltre alla cittadinanza onoraria dei Comuni di
Bergamo e Arezzo.
Le particolari benemerenze in campo giuridico, che formano il
presupposto del conferimento di una laurea honoris causa in
Giurisprudenza, non necessariamente debbono concretarsi nella
produzione di contributi scientifici che affrontino questioni di
tipo strettamente tecnico-giuridico, ma possono consistere
anche nel riconoscimento di attività che per altra via comportino
insigni meriti in funzione della promozione della consapevolezza
diffusa di temi – quali quello della tutela e del riconoscimento dei
diritti fondamentali degli individui – che costituiscono i principi
giuridici fondativi della Costituzione democratica e repubblicana. 
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È proprio da quest’ultimo punto di vista che l’altissima e nobilis-
sima opera di testimonianza della signora Segre – tanto più merito-
ria in quanto particolarmente sofferta, come risulta dal lungo perio-
do di silenzio da lei serbato fino al 1990 – ha un significato che è
percepibile non soltanto dal punto di vista etico o di ricostruzione
storica o memorialistica. All’opposto, essa è dotata di un grandissi-
mo valore giuridico, nel senso più elevato e nobile del termine. Con
la sua inesausta opera di testimonianza, la signora Segre ha infatti
adempiuto e sta ancora adempiendo un compito di fondamentale
rilievo nell’educazione, particolarmente dei giovani, al culto dei
diritti fondamentali che sono le basi della Repubblica democratica.
Tale missione educativa è di cruciale importanza per il consolida-
mento e il radicamento dei valori della dignità dell’uomo, dell’egua-
glianza, del rispetto e della promozione dei diritti che formano il
patrimonio inalienabile di ciascuna persona e che sono le pietre
angolari dell’architettura eretta dai Padri costituenti con l’approva-
zione della Costituzione entrata in vigore sessant’anni or sono.
L’opera di Liliana Segre va considerata come particolarmente meri-
toria, in quanto essa è stata intrapresa come una missione rivolta a
far sì che questi principi giuridici fondamentali si radichino nelle
coscienze, e in tal modo possano essere difesi e custoditi, e possa-
no sviluppare tutto lo slancio vitale e le possibilità di sviluppo che
sono propri della nostra Carta fondamentale. 
15
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La proposta di conferimento della laurea honoris causa in Giu-
risprudenza alla signora Segre da parte della Facoltà giuridica
triestina assume, del resto, un significato ancora più pregnante
alla luce della circostanza che l’anno 2008 segna non solo un
importante anniversario per la Facoltà, fondata settant’anni fa,
ma anche la triste ricorrenza dell’approvazione delle leggi razzia-
li, nonché l’anno in cui si celebrano i sessant’anni della Costitu-
zione repubblicana, entrata in vigore il primo gennaio 1948, e
dell’adozione della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo,
del dicembre 1948: documenti, questi ultimi, che hanno segnato
l’aprirsi di una nuova era, sorta anche grazie alle sofferenze e
all’estremo sacrificio delle tante vittime della barbarie totalitaria,
di cui la signora Segre, con la sua opera di sofferta e alta testimo-
nianza, si dimostra preziosa custode».
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Laudatio tenuta
dal prof. Mauro Barberis,
ordinario di Filosofia del Diritto
Gli sportelli erano stati chiusi subito, ma il treno non si mosse che a sera.
Avevamo appreso con sollievo la nostra destinazione, Auschwitz:
un nome privo di significato, allora e per noi;
ma doveva pur corrispondere a un luogo di questa terra.
Primo Levi, Se questo è un uomo
Sono parole di Primo Levi, tratte da Se questo è un uomo
(1947): e ci introducono subito a quella dimensione dell’assurdo,
prima ancora che dell’orrore, che pervade tutta la memorialistica
della Shoah. Queste parole ci fanno intuire le ragioni per cui
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l’editore Einaudi era restio a pubblicare il libro: la voglia di
dimenticare, in quegli anni, coinvolgeva tutti. Coloro che aveva-
no saputo, e che magari si erano voltati dall’altra parte, non vole-
vano ricordare la loro stessa complicità o anche soltanto la loro
ignavia, la loro indifferenza morale. Quelli che non avevano sapu-
to, a loro volta, neppure riuscivano a capacitarsi dell’enormità
dei crimini commessi; non a caso i sopravvissuti che tornavano
alle rispettive comunità spesso non riuscivano a farsi credere,
venivano presi per pazzi. Le stesse vittime, in quegli anni, cerca-
vano soprattutto di non disturbare, di fare accettare la propria
ingombrante presenza, come vedremo fra un attimo.
Eppure, con il passare del tempo, sui campi di sterminio, e su
Auschwitz in particolare, si è accumulata una letteratura immensa,
divisibile in almeno tre grandi generi: anzitutto la memorialistica, ossia
i diari dei sopravvissuti; poi la narrativa, i testi misti di storia e d’inven-
zione; infine gli studi sociologici e storici, compresi i libelli revisionisti
e negazionisti, che forse andrebbero ascritti alla categoria precedente.
L’opera di Liliana Segre, cui è dedicata questa laudatio, appartiene
evidentemente al primo genere, la memorialistica: ma si tratta di una
testimonianza essenzialmente orale, non scritta, fatta di ricordi formu-
lati a viva voce, nel corso di lezioni o di interviste, e solo poi, eventual-
mente, registrati sulla carta. Schermendosi, Liliana Segre dice di non
essere capace di scrivere: ma forse la ragione è un’altra.
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Il fatto è che anche lei ha cercato di dimenticare; per quasi
mezzo secolo, dal ritorno a Milano, all’età di quindici anni, sino
all’inizio dei Novanta del secolo scorso, quando di anni ne aveva
sessanta, Liliana Segre ha tentato di vivere come chiunque altro,
facendo la moglie, la madre, la nonna. A quel punto della sua vita,
però, si è improvvisamente avvicinato il tempo in cui tutti i testi-
moni sarebbero morti, e la storia della Shoah avrebbe rischiato di
perdersi. Così, da quasi vent’anni, ogni settimana, una volta alla
settimana, Liliana Segre esce di casa e si chiude alle spalle la
porta della vita quotidiana per riaprire la porta dell’incubo. Da
quasi vent’anni Liliana Segre racconta nelle scuole, ai ragazzi e ai
loro insegnanti, la sua storia e la storia di tutti quelli che non ce
l’hanno fatta: assumendosi tutti i rischi che questo comporta, la
possibilità di incontrare ignoranza, stupidità, indifferenza. 
Le sue lezioni nelle scuole, le sue conferenze consegnate alla
scrittura, non hanno l’esattezza quasi scientifica del libro di
Primo Levi, né l’acutezza filosofica de La banalità del male (1963)
di Hannah Arendt, né la straordinaria erudizione di Face à l’extrè-
me (1991) di Tzvetan Todorov: ma presentano un’altra nota, più
personale e più commovente. Liliana Segre è una persona come
tutti noi, che non ha mai fatto nulla per apparire migliore o peg-
giore di altri; era una qualunque ragazza di tredici anni quando ha
conosciuto il lager, e sa benissimo di essersi salvata solo per un
19
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concorso quasi irripetibile di circostanze: essenzialmente per
essere stata impiegata in lavori al chiuso, nel terribile inverno
polacco, e per un attaccamento alla vita, non comune neppure in
una tredicenne. Quello che l’ha tormentata di più, negli anni di
silenzio, è stato proprio di non essersi ribellata, ma semplicemen-
te di avercela fatta: il rimorso di essere sopravvissuta, senza nep-
pure voltarsi a salutare le compagne che le cadevano accanto.
Se c’è un bersaglio polemico nelle sue testimonianze, non sono i
criminali che hanno progettato e realizzato l’olocausto, e neppure il
popolo tedesco in genere, I volenterosi carnefici di Hitler (1997), come
li chiama alla rinfusa Daniel Goldhagen. Il suo bersaglio sono quelli
che sapevano o che non hanno voluto sapere; quelli che oggi dicono:
“basta, degli ebrei si è già parlato anche troppo, tutto questo è certo
accaduto, ma oggi non potrebbe più accadere”. Quelli che non dico-
no, ma pensano, che questa cosa enorme potesse accadere solo
nella Germania nazista: come se cose simili non fossero accadute
prima e non continuassero ad avvenire anche dopo, in giro per il
mondo; come se la Germania nazista non fosse stata uno dei paesi
più sviluppati del Novecento, ricco ad esempio di filosofi del diritto, la
materia che insegno, ma dei quali solo tre, Gustav Radbruch, Erich
Kaufmann e Hans Kelsen, lasciarono l’insegnamento nell’università
nazificata; come se noi italiani, qui e oggi, fossimo troppo buoni, o
troppo culturalmente evoluti, per correre rischi del genere.
20
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Ho ascoltato anch’io, su You Tube, il discorso tenuto a Trieste
da Benito Mussolini nel 1938, giusto settant’anni fa, gli stessi
anni della fondazione della nostra Facoltà. Il Duce, davanti a una
folla entusiasta, rassicurò tutti quegli ebrei che avevano onorato
la Patria: non avete nulla da temere, disse. L’ho ascoltato
anch’io: ma non mi ha convertito al luogo comune degli italiani
brava gente. Preferisco credere a Liliana Segre quando, nella
testimonianza raccolta da Daniela Padoan in Come una rana d’in-
verno (2004), ricorda i complici italiani dello sterminio. Le ferro-
vie: «i treni della deportazione avevano la precedenza assoluta e
sono partiti per quasi due anni, in continuazione, senza che nes-
sun funzionario […] macchinista […] scambista si sia opposto». Gli
amministratori: «Questori e prefetti hanno passato [gli] elenchi
[degli ebrei] ai repubblichini e agli occupanti nazisti […] Ci hanno
cercato casa per casa». Il piccolo amministratore di condominio
21
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che subito dopo la promulgazione delle leggi razziali si affrettava
a scrivere: «L’ebreo Giuseppe Segre […] non ha più alcun diritto
perché la proprietà è stata confiscata».
Ecco, quello che Liliana Segre ci ha insegnato è a liberarci di
tutte le illusioni, le ipocrisie, le consolazioni. Si vorrebbe, nelle
sue memorie, trovare un gesto eroico da parte delle vittime, un
attimo di resipiscenza da parte dei carnefici: ma si trova, invece,
solo la verità, l’uomo com’è, restituito alla sua dimensione natu-
rale, elementare, animale. Nei ricordi di Liliana Segre, in partico-
lare, sono importanti i dettagli: la storia delle scarpe spaiate, ad
esempio. Ai deportati, si sa, veniva tolto tutto, anche le scarpe;
ma gliene venivano restituite due, spaiate, con le quali dovevano
camminare nella neve, ulcerandosi sempre più i piedi e trasfor-
mando ogni loro spostamento in quel balletto di larve che aveva
colpito Primo Levi al suo arrivo ad Auschwitz. Ecco, io riesco
ancora a immaginare l’uomo che ha progettato i campi di stermi-
nio; ma confesso di non riuscire a immaginarmi un essere tanto
abbietto da aver avuto quest’idea delle scarpe spaiate.
Avete già sentito dalla voce del Rettore e del Preside le ragioni del
conferimento della laurea honoris causa a Liliana Segre. A differenza
che in altri casi, qui trovare motivazioni è facile: difficile, semmai, è
trovare le motivazioni giuste. Qui non c’entrano la solidarietà umana
e neppure il razzismo che rialza la testa, anche nelle forme del revisio-
22
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nismo o del negazionismo. In realtà, l’opera di Liliana Segre ci ricorda
la necessità e i rischi del diritto, del nostro vecchio mestiere di giuri-
sti. Theodor Adorno ha detto che non si possono più scrivere poesie
dopo Auschwitz; ma è anche vero che dopo Auschwitz non si può più
fare il giurista come lo si faceva prima. Dopo Auschwitz, in particola-
re, non si può più dire che il diritto dev’essere comunque obbedito:
come si è sempre detto, in Occidente, almeno a partire dalla proso-
popea delle leggi nel Critone platonico. Signora Segre, è per averci
ricordato tutto questo che oggi l’Università di Trieste le conferisce la
laurea honoris causa. Ma non è l’Università di Trieste a onorare Lilia-
na Segre; è Liliana Segre a onorare l’Università di Trieste.
23
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R E P U B B L I C A I T A L I A N A
IN NOME DELLA LEGGE
NOI
FRANCESCO PERONI
MAGNIFICO RETTORE DELL’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI TRIESTE
PROFESSORE ORDINARIO DI PROCEDURA PENALE
VISTO IL TESTO UNICO DELLE LEGGI SULL’ISTRUZIONE SUPERIORE
SU DELIBERA DEL CONSIGLIO DELLA FACOLTÀ DI GIURISPRUDENZA
DEL 13 FEBBRAIO 2008
VISTA L’APPROVAZIONE DEL MINISTERO DELL’UNIVERSITÀ E DELLA RICERCA
CONFERIAMO A
L I L I A N A S E G R E
NATA A MILANO IL GIORNO 10 SETTEMBRE 1930
L A L A U R E A S P E C I A L I S T I C A I N
GIURISPRUDENZA
CLASSE 22/S -  GIURISPRUDENZA
H O N O R I S  C A U S A
IN CONSIDERAZIONE DEL PREZIOSO CONTRIBUTO CHE LA SUA ALTISSIMA E SOFFERTA OPERA
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Le leggi razziali del 1938 e il silenzio del mondo
Beh, avevo detto che non mi sarei commossa oggi, perché
infatti di solito non mi commuovo, ma veramente non mi aspet-
tavo le parole che sono state dette su di me e ringrazio tantissi-
mo sia il Signor Rettore che il Senato Accademico tutto e le per-
sone che si sono tanto interessate alla mia persona. Io, in una
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giornata come oggi, non voglio ricordare date particolari: sessan-
t’anni di questo, settant’anni dell’altro. Io, io c’ero. In quell’esta-
te del 1938, io c’ero, con i miei otto anni così semplici, così qual-
siasi, a quella tavola affettuosa in cui mi veniva detto che ero
stata espulsa dalla scuola. E quel “perché” che mi è venuto spon-
taneo in quel momento lo posso ripetere anche adesso che sono
vecchia, che sono nonna. Perché, perché, perché, perché? Quan-
do si spiega ad un bambino che è stato espulso dalla scuola è dif-
ficile dare una motivazione, perché la colpa era quella di essere
nata. Allora questo “perché” e questo senso di aver fatto qualco-
sa per essere stata espulsa dalla scuola ti resta, ti resta per tutta
la vita. Poi io c’ero in quegli anni della persecuzione, in quegli
anni in cui i cittadini italiani di religione ebraica, così assoluta-
mente inseriti nel contesto nazionale – chi era stato ufficiale nella
Grande Guerra, chi aveva partecipato con tutto se stesso – veni-
vano messi da parte. E si contavano gli amici, sempre pochissimi
come si sa, e si contavano quelli che non ti salutavano più: e
quelli erano la maggior parte. Erano quegli indifferenti, colpevo-
li più dei violenti. Di quell’indifferenza che ti avvolge come una
nebbia e perdi l’orientamento: dove vai? chi sei? perché non ti
guardano più? perché il telefono è muto? perché una bambina di
otto anni non è più invitata alle feste? perché ti segnano a dito
per strada “quella lì è la Segre, non può più venire a scuola per-
28
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ché è ebrea”. E la colpa è di essere nata. Perché, perché, perché?
E te lo chiedi sempre, quando entra la polizia in casa, in questa
casa piccolo borghese, in questa casa di gente mite, in questa
casa di gente buona e viene la polizia con l’aria truce. La polizia
guarda i documenti: nemici della Patria. E tu bambino, vedi gli
adulti intorno a te – i bambini capiscono tanto, capiscono tutto –
e vedi questi adulti scuri in volto, tristi, umiliati, giorno dopo
giorno. Perché, perché? 
Poi comincia la vera a propria persecuzione, quando i tede-
schi diventano padroni dell’Italia del nord. Ecco che quei solleci-
ti burocrati di cui si è parlato prima consegnano gli elenchi degli
ebrei italiani, i loro indirizzi, consegnano tutto quello che posso-
no agli occupanti nazisti e ai loro servi repubblichini, e questi
vanno casa per casa e si deve fuggire. A volte, dopo tanti anni, la
gente chiede: “Ma perché non siete fuggiti? Perché non vi siete
messi d’accordo?”. Ma come? Eravamo dei civili spaesati e non
avevamo armi, non avevamo collegamenti sulla rete, eravamo
tante famiglie che cercavano scampo. Tante hanno trovato scam-
po dagli amici eroici che li hanno ospitati rischiando la vita. Sono
quelli i Giusti onorati in Israele, sono quelli che, senza neanche
rendersene conto, facevano una cosa enorme. C’era la fucilazio-
ne per chi nascondeva un ebreo. E poi cerchi di fuggire. È tardi,
perché è difficile lasciare la casa, è difficile lasciare i propri
29
segre/rettore  28-01-2009  10:58  Pagina 29
parenti, i propri nonni malati, è difficile lasciare la propria vita di
prima. E ti trovi sulle montagne: io ero una ragazzina di tredici
anni, così sciocca da essere felice di trovarmi sulle montagne die-
tro Varese e cercare con il mio papà la via di fuga per la Svizzera.
Poi mi ricordo quando siamo arrivati in Svizzera, l’illusione, la
felicità, la contentezza: “siamo arrivati, siamo liberi, mai più
paura”. E l’ufficiale svizzero-tedesco che ci rimanda via: “Siete
degli imbroglioni, siete dei truffatori” e ci fa riportare là da dove
eravamo scesi quella mattina, quell’alba piena di speranza e là
da quella rete, dove nei buchi passano i contrabbandieri, passa-
no gli animali del bosco e noi, così inadatti ad essere dei clande-
stini, ci ritroviamo lì e veniamo arrestati. 
Beh, io mi ricordo a tredici anni che cosa ha voluto dire, per la
colpa di esser nata, entrare nel carcere femminile di Varese, poi
in quello di Como, da sola con le detenute, ebree anche loro,
arrestate sul confine: i pianti, la disperazione. “Ma cosa ho fatto
di male? Ma io ho tredici anni!”. In prigione, la secondina ti chiu-
de senza una parola. Indifferenza, indifferenza, indifferenza. Ci
abbracciavamo con le altre compagne, “ma cosa succederà di
noi, cosa succederà?”. Poi l’altro carcere, grande, di Milano, il
carcere di San Vittore, la cella insieme al mio papà, quei quaran-
ta giorni in cui speranza e disperazione si alternano. Si parte, non
si parte, ci portano a lavorare in Germania, ci portano in Polonia,
30
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non è possibile, Mussolini non lo permetterà. Ancora, fino all’ul-
timo minuto, la speranza: siamo italiani, siamo cittadini italiani!
No, non eravamo più niente. E come veniamo caricati, a calci e
pugni, e come venivano prima torturati e picchiati gli uomini, per
sapere soltanto dov’erano i nostri soldi, dov’erano i nostri beni,
dov’erano nascosti gli altri parenti, gli altri amici. Io diventavo
31
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vecchia, giorno dopo giorno; però vicina al mio papà, con lui, in
quegli ultimi quaranta giorni, in quella cella 202 del carcere di
San Vittore – noi due, noi due –  non c’era bisogno di tante paro-
le. Ci abbracciavamo in silenzio. Fu un momento straordinario
della mia vita e credo anche della sua; fu un momento di assolu-
ta e reciproca comprensione, solo con gli sguardi, senza bisogno
di tante parole. 
Poi entrò un tedesco, il pomeriggio, e lesse quell’elenco spie-
tato di seicentocinque nomi, di quel trasporto: perché molti di
più furono i deportati italiani di religione ebraica verso i campi di
sterminio. Ci preparammo a partire, per dove? Per dove? Per
qualche ignota destinazione, caricati a calci e pugni, portati alla
stazione di Milano e lì, da quei sotterranei, dove io mi batto da
tanti anni perché diventi un memoriale della Shoah, unico esem-
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pio ancora in Europa di una stazione uguale a com’era allora, con
quel binario sinistro da cui partivano quei vagoni. E come ci si
trova dentro uno di quei vagoni, pressati, un’umanità dolente,
uomini, donne, vecchi, bambini, neonati che piangono, le
mamme che non hanno più il latte, i malati che muoiono; come ci
si trova, come ci si guarda uno con l’altro, con la paura di parlare
e con la paura di piangere per non far soffrir l’altro; poi invece
tutti piangiamo quando il treno si muove e quando capiamo che
va all’insù, verso ignota destinazione. Poi, quel viaggio durava
una settimana: io lo racconto sempre ai ragazzi, perché questo
viaggio verso il nulla, in quel vagone dolente, in cui c’era solo un
po’ di paglia per terra, un secchio per i nostri bisogni, beh fu un
viaggio straordinario, fu un viaggio di comunione reciproca, in
cui i sentimenti arrivarono a dei punti tali che sono irripetibili.
Perché quando si sta per morire non ci sono parole, non c’è musi-
ca, c’è solo lo stringersi alla persona che ami, perché sai che la
stai per lasciare. Pregarono gli uomini pii, i più fortunati, prega-
rono nel centro del vagone, in quella luce kafkiana e sono indi-
menticabili. Sono i più fortunati, pregavano anche per noi che
non sapevamo pregare. Poi negli ultimi due giorni di viaggio non
ci furono più pianti e non ci furono più neanche preghiere. Ci fu
quel silenzio essenziale, quel silenzio così importante, quel
silenzio delle ultime cose e furono gli ultimi giorni per me con il
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mio papà, perché all’arrivo su quella spianata di Auschwitz, divi-
si violentemente, gli uomini di qui, le donne di là, mi trovai sola;
perché lasciai per sempre la sua mano, perché da quel giorno
non lo rividi mai più e, mesi dopo, seppi che dalla nostra mode-
sta casa, semplice e serena, erano stati deportati anche i miei
nonni, vecchi, malati, lui aveva il morbo di Parkinson all’ultimo
stadio. Come poi seppi, anni dopo, che perfino da Venezia aveva-
no deportato come nemici del Grande Reich tedesco, tutti quelli
della casa di riposo ebraica, tra cui una signora di novantotto
anni. Questi erano i grandi nemici del Grande Reich tedesco. 
Beh, io fui scelta quel giorno, per la vita, chissà perché. E così
entrai in questo universo pazzesco, questo universo pensato a
tavolino da uomini come noi, con la banalità del male, con la
banalità del bene, che avevano a tavolino già pensato a come
sarebbero stati i campi di sterminio. Ma noi che entravamo lì,
ancora calde dell’abbraccio di chi ci aveva detto “Amore, amore
mio”, cosa capivamo noi ragazze? Io ero la più giovane di quel
gruppo, instupidita, non capivo le lingue, non capivo niente.
Cos’è questo posto, questa distesa di baracche con in fondo
un’altra baracca con la ciminiera e tutte queste donne, rapate,
vestite a righe, che portano pesi, che vengono picchiate? Ma
cos’è, ma dove sono arrivata? Perché, perché? Era quel perché di
quando mi hanno espulsa da scuola, era lo stesso perché; perché
34
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quello che va detto è che le leggi razziali portano ad Auschwitz.
Le leggi razziali, molti dicono, non sono state severe come quel-
le tedesche. Uguali, peggio a volte. Le leggi razziali del ’38, in
un’Italia civile, plaudente al grande richiamo della voce di Mus-
solini, quelle leggi razziali portavano ad Auschwitz ed era un
posto di non ritorno per la maggior parte di quelli che entravano.
Le leggi razziali portavano lì e io con la stessa disperazione, con
una maturità diversa, a tredici anni, non ne avevo più otto. Per-
ché, perché, perché, perché io sono qui? Perché, perché? Tutto
intorno a me era terribile, era una cosa grigia. Quando qualcuno
mi chiede qual è il colore che si ricorda dei campi, è il grigio. Gri-
gio il cielo, grigia la neve coperta di cenere, grigie le facce delle
prigioniere, grigie le divise delle S.S.: era tutto grigio. E in quel
primo momento, noi ragazze pudiche, noi ragazze “di famiglia”
come si diceva allora, venivamo spogliate e denudate davanti ai
soldati, rapate, ci veniva tatuato un numero sul braccio. 
Beh, una cosa che forse non c’entra oggi, ma che mi è stata
detta pochissimo tempo fa: mi trovavo con delle signore della
mia età, alcune amiche, alcune conoscenti. Una di queste cono-
scenti – era estate, avevo le maniche corte – mi dice: “Ma”, guar-
dandomi il braccio, “cosa ti viene in mente? Adesso usano dei
tatuaggi, ti sei fatta un numero sul braccio?”. Questo adesso,
sarà stato il 2006. Io ho detto: “Ha mai sentito parlare di
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Auschwitz?”. “Eh, addirittura!”, ha fatto questa. Sì, mi aveva cri-
ticato credendo che io fossi così di cattivo gusto che alla mia età
mi fossi fatta un tatuaggio sul braccio. 
Beh, col tatuaggio, con la testa rapata, col vestito a righe e
con gli zoccoli spaiati ho cominciato la mia vita di prigioniera
schiava e sono andata avanti a testa bassa come le altre mie
compagne, scegliendo immediatamente la vita. Più vedevamo
intorno a noi, quando abbiamo capito cos’era quella ciminiera
del crematorio dove o si bruciava, o c’era la cenere, o c’era il
fuoco, o c’era il fumo, quando avevamo visto il triplo filo spinato
elettrificato, quando abbiamo notato le sorveglianti donne, peg-
gio dei sorveglianti uomini, più crudeli, abbiamo capito che tutto
era fatto per farci morire. Quando siamo diventate scheletro,
quando abbiamo avuto così fame, così freddo, così paura, a ogni
passo abbiamo scelto la vita. Non è che io sono rimasta in vita
perché ho scelto la vita, ma quelle che sono riuscite a farcela
hanno sempre scelto la vita e io ho sempre pensato che il mio
corpo poteva essere imprigionato, che le mie povere membra
disgraziate di ragazzina schiava erano dentro al filo spinato, ma
la mia anima, il mio cervello erano fuori. E quando ho visto un
disegno, dopo la guerra, di una bambina di Terezin, quel lager
dove erano tutti i bambini che poi furono mandati tutti ad
Auschwitz – questa bambina aveva fatto un disegno per me stu-
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pendo, una farfalla gialla che vola sopra i fili spinati – beh, ho
detto, io ho cercato di essere quella che è sopra i fili spinati, che
non vuole essere lì, che non vuole dargliela vinta ai persecutori,
che il suo cervello è libero anche se il suo corpo è prigioniero. E
giorno dopo giorno, fui scelta per andare a lavorare in fabbrica e
fu una grande fortuna, fu una grandissima fortuna. Perché lavo-
rai al coperto per quasi un anno e alla mattina mi lasciavo dietro
quella realtà spaventosa del campo in cui tutto era fatto per ucci-
derci e traversavo delle strade dove si sentivano rumori di una
37
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vita normale, delle campane: un treno che passava, delle voci di
quelli che stavano nelle case lì vicino ai lager, ma non sapevano,
non avevano mai saputo, gliel’hanno detto dopo. Noi passava-
mo, scheletri sballonzolanti, sui nostri zoccoli, arrivavamo alla
fabbrica, incontravamo dei nostri coetanei della Hitler Jugend
che ci sputavano addosso e ci dicevano delle parolacce terribili e
io, lo racconto sempre ai ragazzi, io li odiavo e sognavo solo la
vendetta, li odiavo con tutte le mie forze. Ma fu fantastico, fu fan-
tastico nella maturità della mia vita, quando mi preparavo a
diventare una testimone della Shoah, che parlassi di vita, come
io scelgo sempre di fare con i ragazzi, molto più che di morte, che
non li odiassi più ma che ne avessi pena e che mi ritenessi tanto
più fortunata io, figlia di vittima, vittima io stessa, nipote di vitti-
ma, di quei ragazzi sacrificati da quell’ideologia che sentivano in
famiglia, di cui venivano nutriti nelle scuole e che sono diventati
dei nazisti. Ne ho avuto pena e ho capito quanto ero stata più for-
tunata io a essere vittima, piuttosto che carnefice. Poi la strada
continuava. Arrivavo alla fabbrica, lavoravo tutto il giorno. E que-
sto durò un anno. E intanto ero diventata ben diversa da quella
ragazzina allegra che ero stata una volta. Quella ragazzina affet-
tuosa e positiva era una lupa affamata ed egoista, che non si vol-
tava a guardare le compagne in punizione. Io non volevo essere
lì, io non accettavo quella realtà, assolutamente. Io volevo vivere
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e per vivere, bando ai ricordi e alla nostalgia, non si doveva pen-
sare! Non ho pianto più per anni, finché non ho avuto il mio primo
figlio che mi ha fatto piangere di nuovo. Ero dura, egoista e anda-
vo avanti, una gamba davanti all’altra: voglio vivere, voglio farce-
la! Tre volte passai la selezione in quell’anno di Auschwitz. Ed era
un attraversamento così, senza tappeto rosso, di donne nude,
magre, scheletrite, una dopo l’altra, che andavano a farsi giudi-
care da quel vergognoso, piccolo tribunale di vita o di morte che
decideva “sì, tu puoi ancora lavorare, tu no”. Ed era persecuzio-
ne, erano i diritti violati; oh se erano violati tutti quei diritti
umani, tutti erano violati. I soldati e l’ufficiale ti guardavano, ti
giravano: “voltati ancora, devo guardare”; poi facevano quel
gesto fantastico che voleva dire: “vai, per oggi sei ancora viva”.
Ed io ero viva, ero felice, non mi importava niente di dove ero,
cos’ero, non mi domandavo neanche perché mi avevano lasciato
viva. Ero viva, ero viva, era la vita! Ancora per quel giorno ero
viva! E tutto il resto non aveva importanza. Era questa spinta
enorme verso la vita. Io lo racconto sempre ai ragazzi. Dico:
“dovete amare la vita, che è un dono straordinario che abbiamo
avuto. Perché la vita può avere dei momenti molto brutti, ma la
vita è molto bella. Va vissuta, bisogna tenerla stretta nel proprio
pugno, non lasciare che nessuno te la rubi”. 
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Poi di colpo si avvicinarono i Russi, che erano in arrivo e ave-
vano rotto il famoso fronte dell’est, che fu il primo a essere rotto
contro la grande potenza militare tedesca. E noi sentivamo rumo-
re di guerra che si avvicinava. Era cambiato qualcosa, ma non
capivamo niente. Di colpo, sentimmo rumori lontani di dinamite.
Facevano saltare le strutture di morte di Auschwitz: i crematori,
le segreterie, le camere a gas. Così, i negazionisti avrebbero
potuto dire che erano tutte fantasie, che non era vero. E noi
fummo avviati, di colpo, sulle strade della Polonia, prima, della
40
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Germania, poi, per fare quella famosa marcia chiamata “la mar-
cia della morte”. Una gamba davanti all’altra, la neve per terra, la
neve sul bordo, rossa di quelli che cadevano e venivano finiti con
una fucilata alla testa. Nessuno doveva restare, ci sono tanti
morti senza tomba. Io non li guardo, io vado avanti, non ce la fac-
cio più, ma devo vivere, voglio vivere, voglio vivere, una gamba
davanti all’altra. Oggi racconto ai ragazzi di come ci buttavamo
sopra gli immondezzai e dico loro: “non buttate via la roba da
mangiare, che c’è la fame anche adesso”. Perché voglio attualiz-
zare, a volte, i miei ricordi, riportando le loro menti all’oggi,
quando si butta via, si lascia scadere una cosa. Perché la fame è
una cosa terribile, sono i dolori allo stomaco, come il cancro allo
stomaco. E io l’ho provata e l’ho vista com’è la fame: allora,
quando vedo quei documentari dei bambini d’Africa, o altri,
scheletriti, le pance gonfie, mi ricordo di come io frugavo negli
immondezzai e di come rubavo all’amica, anche lei nelle stesse
condizioni, un torsolo di cavolo marcio, un osso già spolpato e
come ci guardavamo, una con l’altra, orrendi scheletri, con le
bocche sporche di terra. E anche adesso c’è un mondo che ha
fame e noi buttiamo via la roba da mangiare. Se uno non l’ha pro-
vata la fame, non può capire quelli che bussano alle nostre porte
perché vogliono mangiare; se no sarà ancora indifferenza, indif-
ferenza violenta anche la nostra. Camminammo per giorni, e
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soprattutto per notti, in un mondo nemico, in cui nessuno si
affacciava alla finestra e ci dava un pezzo di pane. Mangiavamo
la neve per terra e tiravamo avanti. Cadevano, si assottigliavano
le file. Poi ci furono altri lager, ci fu Ravensbrück, ci fu un sotto-
campo di Ravensbrück, che si chiamava Jugendlager – lager della
gioventù – dove i giovani come me, giovanissimi, erano vecchi
scheletri da buttare. Poi l’ultimo campo in cui io fui, nel nord
della Germania. Quando vidi quanta strada avevamo fatto, noi
prigionieri, noi scheletri, mi stupii tantissimo e ancora oggi, qual-
che volta, mi chiedo, ormai nonna, di me stessa, di allora, mi chie-
do: “Ma come ha fatto quella Liliana lì, di quattordici anni, come
ha fatto a fare quella marcia, come ha fatto a tirare avanti, come
ha fatto, come ha fatto, come ha fatto?”. E, veramente, è uno
sdoppiamento da parte mia, che mi succede molto spesso parlan-
do di questo argomento. Perché oggi, che sono vecchia, che sono
stata così tanto fortunata nella mia vita dopo il campo; oggi, che
sono qui a sentirmi i miei tre figli e due dei miei tre nipoti, la più
grande vittoria su Hitler è stata la mia, quella di diventare
mamma, di diventare nonna. Però, ancora sono stupefatta di
come io ce la possa aver fatta a vincere quei momenti così terribi-
li e a riuscire ad andare avanti fino a vedere la fine della guerra,
fino a vedere, in quegli ultimi giorni, i nostri carnefici diventare
assolutamente nervosissimi, portar via tutto da quel piccolo
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campo: documenti, scrivanie, macchine da scrivere, dossier. “E a
noi cosa succederà? Non siamo più in grado di fare un’altra mar-
cia”; quasi nessuno si alzava più da quei giacigli immondi. 
E venne il momento in cui aprirono quel cancello che aveva-
mo pensato tante volte di poter vedere aperto; di uscire, usci-
re! La libertà: quella cosa che se uno non ha mai provato la pri-
gionia dà per scontato cosa sia, ma non è così. La libertà è qual-
cosa di assolutamente meraviglioso, che non si deve perdere,
che bisogna lottare per avere sempre. Beh, quando aprirono
quei cancelli e, ancora prigionieri, con le guardie vicino a noi
con i loro cani, fummo avviati su quelle strade tedesche, succe-
deva qualcosa che era troppo difficile da capire per le nostre
menti, per la nostra stanchezza. Era un mondo che si riversava
sulla strada: i civili che uscivano portando via tutto quello che
potevano, le guardie che si spogliavano vicino a noi, si mette-
vano in mutande, mandavano via i cani. Ma a noi, proprio a noi,
ragazze schiave, ragazze nulle,  capita di vedere questo: che i
nostri padroni si mettono in mutande, scappano via! Ma era
una cosa assolutamente incredibile, era troppo, era qualcosa
per cui uno pensava che la debolezza estrema che ormai era in
noi ci facesse vedere un miraggio, delle cose che non c’erano. E
invece era proprio così. E io, quando racconto ai ragazzi di que-
sta mia esperienza, racconto anche sempre di quando si spo-
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gliò vicino a me il comandante di quell’ultimo campo in cui ero
stata; elegantissimo, si metteva in mutande vicino a me, aveva
mandato via il suo cane, buttava via tutto, buttava via la divisa,
buttava via le armi. Beh, lui buttò la sua pistola ai miei piedi e
io, che mi ero nutrita di odio e di vendetta in tutti quei lunghi
mesi, pensai: “Adesso mi chino” (facevo molta fatica a chinar-
mi, ai miei quattordici anni), “mi chino, piglio la pistola e gli
sparo.” Perché avevo visto così tanta violenza intorno a me, che
mi sembrava assolutamente il giusto finale. Fu un attimo, una
tentazione enorme che ebbi, come mai più nella mia vita. Ma fu
un attimo. Capii che io non ero come il mio assassino, che io ero
diversa, che io avevo sempre scelto la vita e che se si sceglie la
vita non si può togliere la vita a nessun altro. Non ho raccolto
quella pistola, per fortuna. Lui sarà tornato alla sua casa, padre
affettuoso, marito affezionato. Ma io, da quel momento, sono
stata libera. E questo è stato un passaggio della mia vita tal-
mente importante, che mi ha fatto essere per il resto della mia
vita la persona che sono.
Io avrei finito qui la mia testimonianza, ma voglio dire anco-
ra due piccole cose che, nell’emozione, prima ho dimenticato,
anche se sono molto importanti per me. La prima è che io dedi-
co questa laurea, che mi è stata conferita in modo così affettuo-
so – e non lo dico per scherzo, ma lo dico pensandolo veramen-
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te, con gratitudine – a mio marito. Mio marito è stato il mio
compagno e il padre dei miei figli per sessant’anni, e l’ho perso
quest’anno. Ma lui mi ha preso per mano, quella mano che il
mio papà aveva dovuto lasciare quel giorno; lui mi ha preso di
nuovo per mano quando avevo diciott’anni e ha fatto sì che la
mia scelta di vita avesse una ragione, avesse un motivo. Mio
marito ha fatto l’avvocato a Milano per sessant’anni e oggi, se
fosse qui, sarebbe il primo a congratularsi con me per aver rice-
vuto questa prestigiosa laurea. E vorrei poi anche ringraziare
un’altra persona, qui a Trieste: Gianni Peteani, che mi ha fatto
conoscere la storia della sua mamma, Ondina, che è una mia
sorella ideale. Anche lei ha passato Auschwitz, ha passato
Ravensbrück e, attraverso la conoscenza di Ondina, il signor
Peteani ha conosciuto me e ha fatto tutto quello che lui poteva
per farmi conoscere a questa prestigiosa, importante Universi-
tà di Trieste. Ringrazio veramente tutti per il modo in cui mi
avete ascoltato. Io, quando parlo ai ragazzi, li guardo sempre,
non sono di quelli che guardano da un’altra parte. Guardo gli
occhi di chi mi ascolta e sono per me molto importanti. Ho sen-
tito il vostro sguardo su di me e ho sentito che nasceva quel
feeling così importante per una persona che parla di cose un
po’ particolari, come sono io, ma sempre ricordando a tutti che
bisogna scegliere sempre la vita.
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A conclusione della cerimonia, si è tenuto il concerto-confe-
renza “Creatività artistica nei Lager nazisti” del pianista Pierpao-
lo Levi, diplomatosi al conservatorio “C. Monteverdi” di Bolzano
e all’Accademia Filarmonica di Bologna. 
Relatore Alessandro Carrieri, laureato in Scienze Politiche
presso l’Università degli Studi di Trieste e attualmente dottoran-
do in Filosofia delle Scienze sociali e Comunicazione simbolica
presso l’Università degli Studi dell’Insubria. 
Il pianista e il relatore si sono alternati per accompagnare i
presenti in un viaggio attraverso l’inferno dei campi di concentra-
mento, facendo rivivere le musiche composte dai deportati. 
Nonostante la diversa nazionalità, formazione culturale e musi-
cale, i compositori furono accomunati nella loro produzione dall’in-
fluenza esercitata dalla dodecafonia, nonché dalla musica che giun-
geva da oltre oceano: in particolare, quella di Gershwin e del jazz.
Programma
Viktor Ullmann Sonata n. 6
allegro molto
allegretto grazioso
presto ma non troppo
tempo I (allegro molto)
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